淮南记忆 | 藏在寿州老古城深巷里的老鹅馆

藏在寿州老古城深巷里的老鹅馆

古田 于淼

六月中旬的寿县，空气沉甸甸地坠着水汽，闷湿难当，仿佛整座古城都浸在一口巨大的温水锅中。老于哥、老古、德子、阿宾和我，一行五人，从暂居的院落里钻出来，一头扎进这湿漉漉的天地里，朝着老古城深处寻访美食而去。

我们沿着老城墙的残迹走，脚下是磨得光滑的青石板路，湿漉漉地映着天光。空气滞重，呼吸也带着粘稠的滞涩感，衣裳很快便贴着脊背，黏腻地附在身上。老于哥抹了一把额上的汗，呼出一口浊气：“这天，蒸笼似的！”

老古城曲巷盘绕，房屋低矮错落，青砖灰瓦浸润在湿气里，颜色越发深沉。走着走着，便有些摸不清方向了。迎面遇见一位摇着蒲扇的老翁，坐在自家门洞的石墩上歇凉。老古上前，堆着笑询问老鹅馆的去处。老翁抬眼，脸上皱纹舒展开，蒲扇“啪”地拍在膝盖上，朗声笑道：“不远不远，往前去，过了那排节气灯，再往水边一拐，闻着香味儿走，保准错不了！”

果然，未行多远，眼前豁然一亮。只见一条小街两侧，依次悬着二十四盏花灯。灯罩轻薄，上面彩绘着立春的嫩芽、清明的细雨、大暑的蝉鸣、霜降的白霜……灯影幢幢，映在湿漉漉的石板路上，光影流动，竟将这闷热的午后，点染出几分时序流转的恍惚诗意。灯阵尽头，更有两盏别致的大灯，做成了古式马车的模样，灯影里仿佛真有身着华服的男女，驾着车马，正要从这潮湿的六月天，驶向某个飘着雪花的冬夜。

我们沿着灯影指引，穿过一条更为狭窄的巷子。巷子尽头，眼前豁然开朗，竟是一脉蜿蜒的水岸。水不甚宽，却绿意盈盈，岸边长着些水草，几只不知名的水鸟，伶俐地掠过水面，点起细碎的涟漪，转瞬又消失在岸边的芦苇丛里。水气裹着草木的清气扑面而来，稍稍压下了午后的燠热。沿着水岸又走了一段，空气里，一丝极其熟悉又勾魂的浓郁肉香，渐渐清晰起来，丝丝缕缕，顽强地穿透了水汽与草气——那是久煮慢炖的鹅肉所独有的醇厚香气。

循着这愈发鲜明的香味，我们在一处水岸拐弯的地方停下脚步。临水的一侧，几间朴素的平房，门面不大，一块旧木招牌悬在檐下，上书三个朴拙的大字：“老鹅馆”。正是此处了。

掀开半旧的蓝布门帘，一股更为浓烈、更为具体的肉食暖香，混合着灶间烟火气，热烘烘地扑面而来，瞬间包裹了全身。店里陈设简单，几张原木方桌，几条长凳，处处透着家常。一位年逾五旬的汉子闻声从里间灶房迎了出来，想必便是老板。他身量不高，却精干，脸庞被常年灶火熏得泛着健康的红光，一双眼睛清亮有神，未语先笑，透着一股实诚的爽利劲儿。

“几位师傅，快请坐，里面凉快！”他声音洪亮，热情地招呼我们在一张靠窗的方桌旁坐下。窗子敞着，正对着那片绿意盈盈的水岸。

正说话间，一位女子端着茶盘，悄无声息地从灶间走了出来。她约莫四十出头，穿着一件洗得发白、印着细碎蓝花的土布衣裳，腰间系着一条同样朴素的深色围裙。头发在脑后挽成一个光洁的髻，露出温婉的额头和清秀的颈项。她眉眼低垂，并不直视客人，只是默默地将粗瓷茶杯一一放在我们面前，又提起一把硕大的白铁壶，挨个斟上热茶。茶水注入杯中，腾起带着草木清香的氤氲白汽。她动作极是轻巧伶俐，放杯、倒水、转身。唯有那轻细的布鞋踏过地面的微响，和腰间围裙带子随动作的轻摆，显出她是个活生生的人。

老鹅馆的当家菜，自然首推那一盘盘切得齐整、码放得饱满的盐水老鹅。鹅肉呈现出一种诱人的浅酱色，皮脂丰润透亮，颤巍巍的，肌理分明。挟起一块入口，咸鲜的滋味立刻在舌尖弥漫开来，恰到好处的盐分不仅没有掩盖鹅肉本身的醇香，反而像一把钥匙，瞬间打开了那深藏于纤维间的、岁月赋予的丰腴与甘美。鹅皮弹韧，鹅肉紧实而不柴，越嚼，那股源自上好食材和古老手艺的悠长韵味越是清晰。老于哥吃得连连点头，直叹：“好鹅，好手艺！这肉香，是养足了日子的正经土鹅！”

接着上桌的是炖嘎鱼。粗陶大碗里，汤汁奶白浓稠，几尾尺把长的嘎鱼卧在其中，鱼身完整，鱼皮微皱，吸饱了浓汤的精华。鱼肉雪白细嫩，用筷子稍一拨弄便如蒜瓣般散开，入口即化，只留下满口的鲜甜。那汤更是精华所在，趁热喝上一口，鱼的鲜美、汤的醇厚，带着微微的姜辛，热乎乎地从喉咙滑入腹中，一路熨帖下去，额头立刻沁出细密的汗珠，通体舒泰，连湿热的黏腻感似乎都消散了几分。

素炒西葫芦是席间的一抹清亮。翠绿的西葫芦片切得均匀薄透，只用蒜末清炒，火候极佳，脆生生的，清甜爽口，正好中和了鹅肉和鱼汤的厚重。鹅血豆腐则是地道的乡土做法，暗红的鹅血块与雪白的豆腐块在酱色的汤汁里沉浮，撒着翠绿的蒜苗末。鹅血嫩滑细腻，豆腐吸足了咸鲜的汤汁，味道朴实而温暖。莲藕炖排骨亦是汤菜，粉糯的莲藕块、炖得骨酥肉烂的小肋排，在清澈的汤中相依，藕的清气与肉的脂香交融，是家常的至味。最后端上来的是一大盘时令蔬菜素拼，黄瓜条、水萝卜片、嫩生菜叶，水灵灵地堆叠着，只简单淋了些农家自酿的酱醋汁，清爽解腻。

菜上齐了，老古变戏法似地从随身的布袋里掏出一个敦实的粗陶瓶子。瓶口用一层厚实的红布紧紧扎着，上面又封着黄泥。他嘿嘿一笑：“尝尝我这个，自家酿的‘大酎’，埋了快十年了，平时可舍不得开。”说着，他小心翼翼地揭开封泥，挑开红布。就在瓶塞被拔起的那一瞬间，一股极其浓郁、极其霸道的醇香，如同无形的巨浪，轰然在小小的饭馆里炸开、弥漫！

那香气复杂而深沉，是陈年粮食酒特有的曲香，是岁月窖藏赋予的醇厚，是高度酒精挥发时带来的凛冽，更糅杂着一种难以言喻的、类似熟透野果的馥郁甜香。这香气如此浓烈、如此纯粹，仿佛打翻了整个秋天的酒窖，瞬间便压过了桌上所有菜肴的味道，霸道地充盈了每一个角落，直往人的鼻腔里钻，引得人喉头发紧。正在灶台边忙碌的老板猛地停下手里的活计，抽了抽鼻子，眼睛倏地一亮，如同暗夜里点燃的火把，惊喜地转过头来：“哟！老师傅，您这可是……好酒啊！这香气，霸道！”

老板这一声惊叹，引得那一直在后厨与堂前安静穿梭的蓝花布衣裳女人也停下了脚步。她原本低垂的眼帘抬了起来，朝着我们桌上那只粗陶瓶子望了一眼。那眼神里，没有老板那般外露的炽热惊喜，却像深潭投入了一颗石子，掠过一丝极快、极细微的波动——是讶异，仿佛也有一丝了然。那目光在浓郁的酒香中停留了短暂的一瞬，如同水鸟掠过水面时投下的倒影，旋即又恢复了惯常的平静，她垂下眼，继续轻巧地收拾起邻桌的空碗碟，动作依旧无声无息。只有那酒香，依旧在小小的空间里汹涌澎湃，诉说着泥土深处埋藏了十年的光阴秘密。

老古哈哈笑着，给每人面前的粗瓷杯里都斟满了这琥珀色的琼浆。酒液粘稠，挂壁明显。大家纷纷举杯，杯沿相碰，发出清脆的声响。那“大酎”一入口，便如一道温热的火线，从喉咙直烧到胃里，初始是高度酒的凛冽与冲击，旋即化作绵长醇厚的甘甜与暖意，在四肢百骸间缓缓游走。酒香、肉香、饭菜香，还有窗外飘来的水汽和草叶的气息，在这老鹅馆里奇异地交融、发酵。老于哥的脸膛更红了，话也稠密起来；德子和阿宾也放开了拘束，笑声爽朗；连一向沉稳的老古，眼角也堆起了深深的笑纹。我们谈论着方才见过的青铜云纹，谈论着楚地的古风，谈论着这寿县地下不知还埋藏着多少故事。酒酣耳热之际，窗外的水光潋滟，仿佛也流淌进了这杯盘之间。

老板也端了杯茶，凑到我们桌边坐下闲聊。他指着窗外水岸：“这水，通着古护城河呢。咱这老鹅，用的就是散养在河边、吃水草小鱼长大的鹅，肉能不香么？”言语间满是自得。灶间烟火气氤氲，那个系着蓝花布围裙的女人依旧在无声地忙碌，添茶，撤下空盘，又端上新的。她像一条静默而勤恳的溪流，无声地滋养着这方烟火之地。偶尔目光相遇，她只是极淡、极快地颔首，嘴角似乎有极细微的笑意漾开，又迅速隐没，如同水面上被微风瞬间抚平的涟漪。

窗外，暮色不知何时已悄然四合，将水岸和对岸的屋舍轮廓温柔地模糊。水色变成了沉静的墨绿，倒映着岸边人家渐次亮起的灯火，点点碎金在水波里摇曳不定。酒已微醺，菜也见了底。那坛霸道的大酎，香气虽不再似初开时那般冲撞激烈，却已丝丝缕缕沉入了每个人的肺腑，化作一种温暖的倦意和微醺的满足。

起身告辞时，老板一直送到门口水岸旁。老古握着老板的手，带着醺然的笑意：“好地方，好鹅，好酒！改日还来叨扰！”老板红光满面，连声应着：“欢迎欢迎，随时来！”那位蓝花布衣裳的女人，静静地站在门内的灯影里，依旧没有说话，只是微微欠身，算是送别。她身后，是收拾干净的杯盘，是尚有余温的灶台，是这方浸润了水汽、酒香和千年古城烟火的小小天地。

我们沿着来时的水岸往回走。夜色温柔地笼罩下来，白天的闷热被水边的夜风驱散了不少，带着湿润的凉意。回头望去，老鹅馆窗口透出的昏黄灯光，倒映在暗沉的水面上，被水波揉碎，又顽强地聚拢，像一颗固执跳动的心脏，温暖地嵌在沉沉的古城夜色里。那灯火阑珊处，有我们杯盘的余温，有老板爽朗的笑语，更有那蓝花布衣的身影，依旧在灯下无声地擦拭着桌案，动作轻巧得像水鸟点过水面。

石板路在脚下延伸，远处，二十四节气花灯次第亮起，灯影在水汽中晕染开来，朦胧一片。那驾着古式马车的彩灯，似乎真的动了起来，载着远古的清风，正辘辘驶过这水气氤氲的夏夜。

舌尖上那盐水鹅的丰腴咸鲜、那炖嘎鱼汤的浓稠鲜甜、那大酎烧喉入腹的醇烈与回甘，还在齿颊间徘徊不去，混合着窗外水岸吹来的、带着苇叶清气的夜风。这滋味，比博物馆里那些青铜云纹的幽光，更沉甸甸地落进了心坎里。原来最深的“藏”，未必都在黄土之下、玻璃之后。它就藏在这水岸边的灯火里，藏在灶膛跳动的火苗中，藏在那蓝花布衣女子无声的步履间，更藏在老板嗅到陈年酒香时骤然亮起的眼神里。

市井烟火，鼎沸人声，才是这古城活着的魂魄，是楚风穿越千年，依旧在碗碟杯盘间温热流淌的血脉。我们啜饮的，何止是酒？是时光在粗陶坛里无声窖藏的老酒滋味；我们咀嚼的，又何止是鹅肉？分明是这片水土用最朴素的法子，在烟火里煨炖出的古老灵魂。