原创 逸云涛涛 来源/心海文轩公众号
母亲的手，是粗糙的。指节突出，青筋蜿蜒，像老树的根。指甲总是修得极短，边缘带着细小的裂痕。这双手，在冬日里会皲裂，渗出血丝，却仍要浸在冷水中洗衣做饭。
我幼时极怕这双手。它们会毫不留情地拍打我的屁股，当我偷吃供桌上的糕点时；会用力拧我的耳朵，当我逃学去河边捉鱼时。
那时我常想，母亲的手为何不能像隔壁王婶的那样柔软白皙，抹着香喷喷的雪花膏。母亲是极节省的。一块肥皂要用到薄如蝉翼，一根针要缝补全家人的衣裳。她有个铁皮盒子，里面装着各色碎布头，红的、蓝的、花的，像一盒彩色的梦。我的书包破了，她就从盒子里挑出一块藏青色的布，在油灯下缝到深夜。第二天，破洞处就多了一艘扬帆的小船。
家里穷，但母亲总有办法。一把青菜，她能做出三样菜：菜叶清炒，菜梗腌渍，菜根煮汤。过年时，别人家吃鱼吃肉，我家只有豆腐白菜。母亲把豆腐切成薄片，煎得金黄，撒上葱花，竟也吃出了肉的味道。我抱怨时，她就说："豆腐好啊，吃了聪明。而年幼的我却总是嘟嘴认为妈妈抠门。
十二岁那年，我发了高烧。村里的赤脚医生说没救了，让准备后事。母亲不信，背着我走了二十里山路去县城医院。我伏在她背上，听着她沉重的喘息，感受着她被汗水浸透的后背。半路上，她摔了一跤，膝盖磕出了血，却把我护得严严实实。到了医院，医生说再晚来半天，我就没命了。
后来我考上师范，要离家去城里读书。临走前夜，母亲熬了个通宵，给我缝制新被褥。天蒙蒙亮时，我醒来，看见她坐在窗前，一针一线地缝着，晨光给她的轮廓镀了层金边。她发现我醒了，只是淡淡地说："到了学校，别省着吃饭。"工作后，我每月给母亲寄钱。她总说用不着，把钱都存了起来。直到她去世，我才发现床底下那个铁皮盒子，里面整整齐齐地码着我寄回去的每一张钞票，还有我小时候得过的奖状，已经泛黄了。
最后一次见母亲，是在医院的病床上。癌细胞已经吞噬了她的身体，曾经有力的手，如今枯瘦如柴。她颤巍巍地从枕头下摸出个布包，里面是一对银镯子。"给你媳妇的，"她气若游丝，"我没什么值钱东西......"
母亲走后，我整理她的遗物。在衣柜最底层，发现一件我小时候的棉袄，袖口已经磨破了。母亲用红色的布，在上面绣了朵小花。那针脚歪歪扭扭的，像孩子的手笔。我突然想起，母亲曾说过，她没上过学，连自己的名字都写不好。
如今，每当我看到自己的手，就会想起母亲。我的手指修长干净，指甲修剪得圆润整齐，这是一双拿粉笔的手。但我知道，在这双手的纹路里，流淌着母亲的血脉。她的粗糙，她的坚韧，她的爱，早已刻进了我的生命。
母亲的一生，就像她缝补用的那些碎布头，平凡、零碎，却拼凑出了一个完整的家。而她对我的爱，就像那件棉袄上的小红花，虽然笨拙，却永远鲜艳。
