当“甲亢哥”意犹未尽回味着中国之旅，说着想念他的“Master”梁师父时，4月初，记者在嵩山脚下的少林武术馆，见到了梁小龙。
初见，措手不及。梁小龙是习惯问好道别行抱拳礼的人，端着摄像机的记者一时不知腾出哪只手去回礼。
等被他感染学会行礼时，见到了他的父亲梁继红。梁父年轻时也教过外国人，但“英语不中”，干着急，于是嘱咐十来岁习武的梁小龙，“一定得学英语，要不以后教老外，交流着老困难”。
“It's pain, but it's life……”二十多年后，面对一场毫无准备的全球直播，梁小龙因教授美国网红“甲亢哥”习武得体智慧的言行，被海内外誉为真正的“Master（功夫大师）”。他的功夫名言，更是令不同国度的网友为中国功夫文化所动容。
接着要讲的，就是热闹之下，直播之外，生活之中的梁小龙。
打，还是不打
一段在直播中看不到的插曲：在梁小龙展示绝技“后背开棍”之后，“甲亢哥”目瞪口呆。这就是“我大老远跑来中国要学的功夫”，他亢奋起来，跃跃欲试。
站在一旁的刘姗姗犹豫了，她是河南省少林武术馆副馆长，3月28日这一天，引导着“甲亢哥”武术馆的行程。在“甲亢哥”到来前一天，她才头一次听说了这位顶流主播的名字。“这可是全球直播啊，万一给人打出问题……”所以，当武术馆表演队员秦亿隆，就是网友口中长得像饺子导演的秦师父，悄声问她“敢不敢打”时，刘姗姗连忙回“绝对不敢打”。
刘姗姗劝说“甲亢哥”的保镖，“这很危险”，保镖习以为常地回她“我们要的就是危险”，还笑着给她比画，“Dangerous，ok，ok！（意为危险也没问题）”她不放心，转而问，“梁教练你觉得可以吗？”
“甲亢哥”再三表达想练习开棍
梁小龙开始也有点担心，“开棍用的训练棍即便比一般木棍脆，打在没有武术基础的人身上，还是会很疼”。不过在与“甲亢哥”接触中，梁小龙发现他“身体结实”“学东西很快”“底子不错”。
“甲亢哥”，外网人称“Speed”，国内网友因其直播时夸张亢奋的举止，给他取了这样的名字。让梁小龙印象深刻的，反而是这个20岁年轻人“真挚的眼神”。他接触到的“甲亢哥”，郑重地行礼，诚恳地习武，他从中读到了对少林功夫的敬重和对武者的尊敬。
梁小龙说，“最不该辜负的就是这种眼神”。他就职的少林武术馆，隶属于河南省文化和旅游厅，其中一大职能就是向海外弘扬少林功夫文化。梁小龙在武术馆工作15年整，接待过世界各国的外宾，还随交流团去过英国、法国、德国、瑞士等地，那种“不该辜负的眼神”，他在许多痴迷功夫的外国友人那里见过。
上阵演示开棍时，梁小龙评估了下，“如果太疼，就不给他开了”，挨了两棍发现“还行”。架不住“甲亢哥”执着请求，于是，梁小龙朝刘姗姗点了点头。
开打前，“甲亢哥”强调“别手下留情”，刘姗姗叮嘱抡棍子的秦师父“轻点，不要下太大劲”，梁小龙指导紧张起来的“棍下人”切换到安全到位的姿势。接着，一棍接一棍，开棍开出近来刷屏的“名场面”……
时至今日，刘姗姗才舒了一口气。梁小龙与“甲亢哥”的这番互动，实实在在触动了不少人，包括“甲亢哥”自己，他在后来的直播中一遍遍说着想念梁师父，说最喜欢的还是少林之旅。
给“甲亢哥”开棍的秦师父，也是在刷到热传的直播片段时，才知道梁小龙安慰倒地的“甲亢哥”时，说的是——
“It's pain, but it's life. It's pain, but it's Shaolin. It's pain, but it's kung-fu. It's pain, it's you.”有网友将其译成：是痛苦，亦是人生；是悲痛，亦铸禅心；是伤痛，亦化武韵；千般痛，皆成汝身。
“我在现场听到了，但是我听不懂英文”，这导致他对梁师父的“肃然起敬”延迟了大半天。
秦师父给“甲亢哥”开棍
谈及这段被全网盛赞的颇具禅意的“功夫名言”，梁小龙说，当时刚陪6岁的女儿看完《哪吒2》，很受触动，他想表达的是“自强不息”“迎难而上”，就是“中华文化里塑造一个人精神脊梁的”，“但是我英语词汇量太匮乏，Speed那么疼，我就想安慰他，必须得给他说点什么，有感而发蹦出了那几句”。
网友夸这段英文表达“用词至简却极灵”，梁小龙理解，语言的运用，就跟功夫出招一样，不在华丽修饰而在精准到位。我们到访时，正赶上他带一群美国高中生体验功夫，讲到扎马步时，梁小龙在演示中指着自己的大腿说，“like a table（意为平如桌）”，半蹲动作不到位的学生立即调整了过来。
“会武功的没他主持好，会主持的没他武功好”
“自强不息”，梁小龙又听到父亲忆苦思甜。
“太苦了，一闭眼就是煤窑塌了，一闭眼就是”，挖了一天煤，不满二十的梁继红做了一晚噩梦。他出生在河南省登封市一个叫骆驼崖村的地方，噩梦初醒，果断选择习武谋生。他跟着师父学武时，村里还没通电，一到夜晚，只得摸黑练拳。
初来登封市闯荡，为了站住脚，梁父说“我就憋着一口气”，事事做到最好。儿子梁小龙跟着一帮师兄弟绕山坡晨练时，他在当地已经小有名气，开起了武校。
梁父讲起，“我那时候教老外，不会英语，教学过程非常难”，原本十来分钟能讲透的招式，比画半天，还不知道人家听懂没。他当时想的是，“我这孩子一定要学英语，要不教不成，弄不成事”，他后来也是这样一遍遍嘱咐梁小龙的。
习武之人，笑声也带着豪气，梁父告诉记者，如果他会英语，如果他年轻时有记录动态影像的媒体，保不齐现在也是个网红。那他定要在山巅打一套拳法，叫世界看看少林功夫有多美。
“迎难而上”，11岁起随父习武，梁小龙跟师兄弟光着膀子，绕着后山坡跑来回，跑到第二十圈快坚持不下去时，就是这么安慰自己的。大学毕业，当了两个月武术节目主持人快崩溃时，他也是这么给自己打气的。
2010年，23岁的梁小龙刚入职少林武术馆，因为形象不错，被安排到紧缺且重要的演武厅主持人岗位。不到两个月，他撑不下去了，跑十公里来上班的蓬勃生命力就怕枯燥、“没有灵魂的重复”：每天主持5-7场武术表演节目，每次半小时，每回按惯例复述一遍一模一样的解说词……
不过，事已至此，不是回避撤退，而是出招制胜，梁小龙决定尝试在解说武术表演时“夹带私货”。他融入自己的武术见解，分享自己的习武趣事，时不时还上阵露一手。观众乐呵起来，一旁的同事也踮脚爱看。他还给之前没有名字的武术招式，依动作神似起了“大圣劈挂”“蛟龙探海”“叶底藏花”这样容易叫开的名字。
网友分享早前拍到的主持人时期的梁小龙
“沉稳”“知识渊博”“应变和控场能力强”，因为主持工作出色，梁小龙被一众同事交口称赞。“会武功的没他主持好，会主持的没他武功好”，裴安迪，睡在梁小龙上铺的兄弟，负责武术馆宣传工作，就是这么点评梁小龙13年主持生涯的。
身份万变，不离所爱
我们在采访梁师父途中，碰上了一位学功夫的阿尔及利亚人，他叫比利，从非洲来，小时看中国武打电影迷上功夫，在少林寺已经练了一个月。有人告诉他，一定要找梁师父切磋一下。
在一段共同的车程中，梁小龙自然地用英语与比利聊起来，谈学武经历，谈热爱缘起，谈中国见闻。比利讲到，无论美食交通还是风土人情，都令他觉得中国是世界上最好的国家。梁小龙告诉比利的是，“Every culture is good（梁小龙想表达每个民族的文化自有其伟大）”，他说想去比利的国家看看，比利欣喜地向他介绍起家乡特色甜品，还有地中海风光。
近二十分钟车程，两人用英语聊了一路，梁师父远比我们在直播中见到的健谈，而比利如遇知音，“Exactly（意为没错，确实如此）”成了他回应梁师父的高频词。
道别时，我们才知晓，比利并不知道梁师父在网络走红，但显然已经被梁师父“圈粉”。
网友分享的“甲亢哥”少林行漫画
谈及走红，梁小龙坦然地讲起心情起伏，“刚开始两天，晚上我不睡觉，狂刷评论区，为什么？爱看！大家都在夸我，极大满足了我的虚荣心。”
他是在直播途中才知道“Speed是这么大的一个网红”，起先以为就是“拍个视频”“留个纪念”，本身“没什么心理压力”。网友们在直播中看到的，“就是我们平常的教学过程”。
近年因研学热兴起，2023年，梁小龙转岗重新当起教练员，与来自世界各地的游客和武术学员互动切磋。他反复强调，“我只是武术馆一个普通的教练员，恰好当天值班，碰巧了而已”。再来一次，“我还是会当成一个普通的教学任务”。
喧闹之下有清醒，他说，“我也快40了，其实这个流量我想得非常明白，并不是说我个人有什么样的成就，我只是在做本职工作，是少林功夫本身的流量和Speed的两波流量碰在一块，溅出了火花，溅到我身上一点而已。”
梁小龙在直播间教网友基本功
“溅”在梁小龙身上的流量，令他一周涨粉十万。与同事讨论过后，他乘势而上的方式是：在下班之后开直播，一招一式教网友少林武术操。
比起礼物、夸赞，我们发现，令梁小龙“眼前一亮”的总是网友关于锻炼、学武的发问。一旦说起武术，他的分享欲总是很强，在梁小龙，“武术只有被分享，大家都往里边加上自己最好的东西，整个武术文化才会变得越来越好。”
他最喜欢的一部电影《少林足球》，里面有段台词是，“扫地只是我的表面工作，其实我的真正身份是一个‘研究僧’——从事如何有效地发扬少林武功的研究工作。”
梁小龙，还真是捡起扫帚就扫的人，也是教练员，是主持人，是“新晋网红”，身份万变，不离所爱，“无论是谁来，只要是对少林功夫感兴趣，我就尽我最大的努力来让他了解少林功夫”。
记者在离开前一晚撞见夜训压腿的“小豆丁”，他叫姜烨，也出现在“甲亢哥”直播中，今年5岁。在数不清数字的年纪，认真无比地练武。
嵩山万年春意微凉，少林千年香火绵延，习武的小孩忍着没喊疼，扫地的师父已等候多时。
写在最后
“甲亢哥”倒地时，梁小龙接住了他，给了他安慰。
梁小龙自己人生最难忘的那次倒地呢？
2002年夏天，15岁的小龙，正因为会武功而自鸣得意。一次散打比赛，他一上来轻敌了，第二回合被“看起来平平无奇的对手”直接KO。
蒙了。那是人生中第一次被KO。
对手的一记后手拳凿破时空，23年后，梁小龙跟我们面对面时还在回味。他清楚记得，整整有两分钟，躺在地上起不来。那时没人上前安抚他，没人告诉他疼痛意味什么。
“其实那一次之后，无论面对什么样的对手，我总会跟自己说稳一点，稳一点，稳一点。有时候我取得了成绩，自鸣得意，或者这一次我又打赢了，我就会告诉自己这还不够。我打赢了，可能是因为我没有遇到足够强大的对手。如果有一天我觉得自己无所不能，那就是我最愚蠢的时候。”
疼吗？
落在“甲亢哥”耳旁的话，一定也疗愈了他自己。
“It's pain, it's you.”
千般痛，皆成汝身
(来源:央视新闻)
