赤水河畔，热浪翻滚。沉甸甸的红缨子高粱穗压弯了枝头，映红了天际。8月的贵州仁怀，万亩高粱田里，镰刀与汗水交织出一幅丰收画卷。



近日，爱农志愿者小路带着“消暑爱心包”，开始一段向粮农“送清凉”的旅程。


“以前几分地酿酒自家喝，现在万亩田宴请世界喝。”粮农孟凡进抹了把汗，笑着对小路说。这位“80后新农人”已与红缨子高粱相伴16年，从“回村种地为生计”到“带领乡亲共致富”，他见证了仁怀当地传统农业的现代化转型。



免费供种、订单收购、技术下乡……茅台以“保护价”兜底，让农户吃下“定心丸”，为农户们撑起了一片天。“旱涝保收不是终点，咱要做进步的‘新农人’！”孟凡进将农技术语“翻译”成老乡听得懂的土话，成了乡亲们的“风向标”。


山地地形让贵州的高粱种植无法大规模机械化，却也因此保留了“手工劳作”的稀缺性。烈日下，孟凡进手把手教志愿者挥镰收割，镰刀削果皮的巧劲引得众人欢笑。“镰刀是工具，更是伙伴。”他弯腰拾起散落的高粱粒，“有人说掉几粒不算啥，可对粮农来说，每一粒都是土地的馈赠。”



这份敬畏延伸至每一寸土壤。菜叶还田、秸秆发酵、轮作休耕……“孟凡进”们用智慧践行“绿水青山”理念，“土地不是用来‘榨干’的，得为下一代留好地。”


8月的茅台红缨子高粱丰收季，在黔北能看到的，不仅是丰收的喜悦，还有粮农成为土地的主角、走向致富道路的信心。这背后，茅台像大山一样呵护，让赤水河沿岸满眼映红，遍地“黄金”。从“实行订单种植加保护价收购”到“带动20余万农户增收”，从“有机种植培训”到“秸秆综合利用探索”，在茅台酒的“第一生产车间”，粮农用双手书写着“大地情书”。



谢土地、谢耕夫、敬苍穹、敬匠心，是粮农与茅台共同的心跳与温度。一粒高粱替我们铭记住了：岁穗年丰，茅台敬农。



丰收

是土地的答卷

也是时代的温度


在茅台红缨子高粱丰收季里

我们看见

农耕文明与现代企业的交响——

这里有粮农“面朝红土背朝天”的坚韧

有企业“让农民站在舞台中央”的诚意

更有一粒高粱

从田间到舌尖的匠心之旅


岁穗年丰，敬天爱人

这或许正是乡村振兴的生动注脚